那年我把家安在一個(gè)溫暖舒適的拖車房里,就在華盛頓湖邊的一片林間空地上。隨著感恩節(jié)的臨近,一家人的心情也輕快起來。
整個(gè)12月,最小的孩子馬蒂是情緒最高,忙得最歡的一個(gè)。這個(gè)樂天頑皮的金發(fā)小家伙有個(gè)古怪而有趣的習(xí)慣———聽你說話的時(shí)候,他總是像小狗似地歪著腦袋仰視著你。他歪著頭的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗淖蠖牪灰娐曇簦麖奈磳?duì)此抱怨過什么。
幾周來,我一直在觀察馬蒂,他好像在秘密策劃著什么。我看到他熱心地疊被子,倒垃圾,擺放桌椅,幫哥哥姐姐準(zhǔn)備晚餐。我還看見他默默地積攢少得可憐的零用錢,把它們小心翼翼地保管起來,一分錢也舍不得花。我猜想這十有八九和肯尼有關(guān)。
肯尼是馬蒂的朋友,他們?cè)诖禾煺J(rèn)識(shí)之后便形影不離。要是你叫其中的一個(gè),兩人準(zhǔn)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。肯尼家和我家隔著一小片牧場(chǎng),中間有道電籬。他們?cè)谀翀?chǎng)捉青蛙;逗小松鼠;還試圖尋找箭頭標(biāo)記,發(fā)現(xiàn)寶藏。
我們的日子總是緊巴巴的,但我變著法兒地把生活過得精致一點(diǎn)。而肯尼家就不一樣了,兩個(gè)孩子能吃飽穿暖已屬不易。只是肯尼的母親是個(gè)驕傲的女人,相當(dāng)驕傲,她的家規(guī)很嚴(yán)。
感恩節(jié)前幾天的晚上,我正在做堅(jiān)果狀的小曲奇餅。馬蒂走過來,愉快而自豪地說:“媽媽,我給肯尼買了件節(jié)日禮物,想看看嗎?”原來他一直在策劃的就是這個(gè)啊,我暗想。
“他想要這件東西很久了,媽媽。”他把雙手在擦碗巾上仔細(xì)揩干,從口袋里掏出一個(gè)小盒。我驚訝地看到了一只袖珍羅盤,這可是兒子節(jié)省了所有的零用錢買下來的!有了這支羅盤,8歲的小冒險(xiǎn)家就能穿越樹林了。
“真是件可愛的禮物,馬蒂。”我贊道。不過話雖如此,我心中卻浮上了一個(gè)不安的念頭。我知道肯尼的媽媽是怎樣看待自己的貧窮的。他們幾乎沒有錢來互贈(zèng)禮物,更不用說送禮物給別人了。我敢肯定這位驕傲的母親不會(huì)允許兒子接受一份他無力回贈(zèng)的禮品。
我小心地措辭,向馬蒂解釋這個(gè)問題。他立刻明白了我在說什么。“我懂,媽媽,我懂……可假如這是個(gè)秘密呢?假如他們永遠(yuǎn)不知道是誰送的呢?”我不知道該怎么回答他。
感恩節(jié)前夕是個(gè)陰冷的雨天。我從窗戶望出去,感到莫名的憂傷。這樣一個(gè)下雨的節(jié)日夜晚是多么乏味啊。
我收回目光,轉(zhuǎn)身檢查烤爐時(shí),看見馬蒂溜出了房門。他在睡衣外披了件外套,手里緊握著一個(gè)精美的小盒子。他走過濕漉漉的草場(chǎng),敏捷地鉆過電籬,穿過肯尼家的院子,然后踮著腳尖走上房子的臺(tái)階,輕輕地把紗門打開一點(diǎn)點(diǎn),把禮物放了進(jìn)去。然后他深吸一口氣,伸手用力按了一下門鈴,接著轉(zhuǎn)身拔腿就跑,生怕別人發(fā)現(xiàn)。他狂奔出院子,突然,他猛地撞上了電籬!馬蒂被電擊倒在濕地上,他渾身刺痛,大口喘著氣。稍后,他慢慢地爬起來,拖著癱軟的身體迷迷糊糊地走回了家。
“馬蒂!”當(dāng)他跌跌撞撞地進(jìn)門時(shí),我們都叫了起來。他嘴唇顫抖,淚眼盈盈。“我忘了那道電籬,被電擊倒了!”
我把渾身泥水的小家伙摟進(jìn)懷里。他的臉上有一道紅印從嘴角直通到左耳。我趕緊為他處理了燙傷。小家伙舒服多了,又有了精神。我安頓他上床,給他掖被子時(shí),他抬頭看著我說:“媽媽,肯尼沒看見我,我肯定他沒看見我。”
那個(gè)節(jié)日前夜,我是帶著不快與困惑的心情上床休息的。我不明白為什么一個(gè)小男孩在履行感恩節(jié)最純潔的使命時(shí),卻發(fā)生了這樣殘酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事———給予他人,而且是默默給予。
然而,我錯(cuò)了。
早上,雨過天晴,陽光燦爛。馬蒂臉上的印痕很紅,但看得出灼傷并不嚴(yán)重。不出所料,肯尼來敲門了。他急切地把指南針拿給馬蒂看,激動(dòng)地講述著禮物從天而降的經(jīng)過。馬蒂只是一邊聽,一邊不住地笑著。顯然,肯尼一點(diǎn)也沒有懷疑馬蒂。當(dāng)兩個(gè)孩子比劃著說話時(shí),我注意到馬蒂?zèng)]有像往常那樣歪著腦袋,他似乎在用兩只耳朵聽。幾周后,醫(yī)生的檢驗(yàn)報(bào)告出來了,證明了我們已經(jīng)知曉的事實(shí)———馬蒂的左耳恢復(fù)了正常的聽力!
馬蒂是如何恢復(fù)聽力的,從醫(yī)學(xué)的角度來看仍然是一個(gè)謎。當(dāng)然,醫(yī)生猜測(cè)和電擊有關(guān)。不管怎樣,在那個(gè)下雨的感恩夜發(fā)生了一個(gè)不折不扣的生命的奇跡,而我會(huì)永遠(yuǎn)感謝那個(gè)感恩節(jié)上帝與孩子交換的禮物……