電影《侏羅紀(jì)世界》不是新片了，我2015年在影院里看過(guò)。里面有個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員，發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)映隽嘶\子便驚慌奔逃，卻因太胖跑不快，可恐龍就在他身后緊追不舍。英勇的男主角為了營(yíng)救他，主動(dòng)誘導(dǎo)恐龍攻擊自己，大胖子喘著、蠕動(dòng)著，終于接近門(mén)口了——恐龍從后面一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一樣把他吃了。

這寓意淺顯到不說(shuō)也破：平時(shí)不鍛煉身體，到關(guān)鍵時(shí)刻就算有神隊(duì)友助攻也無(wú)濟(jì)于事，只能淪為炮灰。

我并沒(méi)有想到，會(huì)與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過(guò)，鼻頭紅紅的樣子，像是只有四五歲的孩童，但其實(shí)他已經(jīng)17歲了。

他是外婆帶大的，從小西瓜中心的那一口、一只雞的兩條腿，毫無(wú)疑問(wèn)都是他的。他習(xí)慣了外婆的照顧，但也和外婆吵架，不吵不行呀——外婆節(jié)儉，剩飯剩菜永遠(yuǎn)舍不得扔，經(jīng)常從冰箱里端出已經(jīng)泛黃的米飯。他當(dāng)然不吃，外婆就自己吃。

這么好的外婆為什么會(huì)突然倒下？半夜疾馳而來(lái)的救護(hù)車(chē)把她帶走，爸媽跟著去了醫(yī)院，只剩下他一個(gè)人在家，想到可能與外婆永別，他哭到了第二天早上。

那天沒(méi)早飯，他胡亂吃了個(gè)面包。出乎意料的是，也沒(méi)晚飯。媽媽說(shuō)：“太累了，你將就著下面吃吧?！薄懊嬖谀睦铮吭趺粗?？還要放什么進(jìn)去呢？”媽媽已經(jīng)累得癱在床上：“上網(wǎng)查，別煩我?！彼梦馄挪×怂搽y受，但他也需要照顧呀。

外婆病情穩(wěn)定后，爸媽輪流陪床，他從最初的驚恐慢慢恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)：放學(xué)回家，臟衣服往沙發(fā)上一扔。幾天后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有干凈衣服穿，沙發(fā)上的衣服已經(jīng)堆成山。他問(wèn)：“媽?zhuān)銥槭裁礇](méi)給我洗衣服？”他媽媽說(shuō)：“外婆病了你不知道嗎？洗衣服這么簡(jiǎn)單的事，你不能自己做？”

他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了，原來(lái)要喝酸奶去冰箱拿，現(xiàn)在知道得先去超市買(mǎi)；原來(lái)橙子都是外婆給他剝好送到嘴邊，現(xiàn)在是他笨拙地啃開(kāi)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)有開(kāi)橙器這個(gè)神器。但是，突然間，這些好像都不夠，爸媽覺(jué)得他應(yīng)該經(jīng)常去看護(hù)外婆，在外婆身邊時(shí)不要玩手機(jī)，在家里要多做些家務(wù)活……

他不服氣地跟我說(shuō)：“家里并沒(méi)有到山窮水盡的地步，也請(qǐng)了護(hù)工，完全沒(méi)必要為了外婆影響我呀。我當(dāng)然愛(ài)外婆，但我又不會(huì)照顧人，我去醫(yī)院也沒(méi)用呀。我爸媽?zhuān)康人麄冃枰疹櫟臅r(shí)候，我自然會(huì)照顧的。我愛(ài)他們，愛(ài)是本能，關(guān)于本能的東西，他們?yōu)槭裁床恍湃挝?？為什么苛求我表現(xiàn)出來(lái)？”

于是我和他一道看了電影中那位被恐龍吃了的肥胖的飼養(yǎng)員，我的問(wèn)題就是：逃跑是本能，在生死關(guān)頭很自然地被激發(fā)，可為什么他跑不起來(lái)？愛(ài)也是本能，我相信你能被激發(fā)，但如果你的愛(ài)到了頂點(diǎn)，也就這種水平，你會(huì)不會(huì)傷害你愛(ài)的人？

愛(ài)不僅僅是信任、依賴(lài)與安全感，也是具體行動(dòng)，像是到銀行里把定期存折兌成現(xiàn)金。是父母曾經(jīng)不論多疲倦，都抱著年幼的你；也是他們，此刻在年邁的外婆床前陪護(hù)。甚至可以說(shuō)，生病的家人你都不能照顧，朋友危難時(shí)更做不到拔刀相助，心儀的女神出現(xiàn)，你雖然無(wú)比激動(dòng)，但你知道怎么追嗎？

少年茫然地問(wèn)我：“那該怎么做？”

我說(shuō)：“鍛煉?。【蛷默F(xiàn)在起，從回家洗一個(gè)碗開(kāi)始。”