我有一位閨中好友，從小怕蟲子。不論什么品種的蟲子都怕。茸毛的洋辣子，雨后的蚯蚓，甚至是飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里，他就悄無聲息地癱倒在桌子底下了。

許多年后，各自成家，她來家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。擇青椒的時候，突然從旁鉆出一條青蟲，我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠。而我回頭尋她，只見她神態自若地看著我，淡淡說，一個小蟲，何必如此慌張。

比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了？吃了什么抗過敏藥？

女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經能練得面不改色，一般人絕看不出破綻。我問她為什么？

她告訴是因為有一次帶她女兒去公園，在林陰路上走著，突然她說，媽媽……頭上……有……她說著，把一縷東西從我的頭發上摘下，托在手里，邀功般地給我看。
我第一個反應是像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地大叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。

現在，一條蟲子近在咫尺。我的女兒用手指撫摸著它，好像那是一塊冷冷的斑斕寶石。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲子可怕的印象。

我讀過一些有關的書籍，知道當年我的媽媽，正是用這個辦法，讓我從小對蟲子這種幼小的物體，駭之入骨。即便當我長大之后，從理論上知道小小的蟲子只要沒有毒素，實在值不得大驚小怪，但我的身體不服從我的意志。我的媽媽一方面保護了我，一方面用一種不恰當的方式，把一種新的恐懼，注入到我的心里。

女友繼續說，那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，在她面前，我是一個神。我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……

那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說"拜……"

女友說完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。